
78

Слезы в творчестве Пригова обнаруживаются повсюду — в стихотворениях,

перформансах, графических работах, но мотив этот изменчив и разнообразен.

Слезы ранних стихотворений — вместе с прудами, тополями, парками, аллея -

ми и другими узнаваемыми образами — отсылают к поэтике начала XX века.

Как позднее снисходительно-отстраненно скажет об этом стиле сам же Пригов,

«все писали, и я писал… чушь ахматовско-пастернаковско-заболоцко-мандель-

штамовскую — непонятного свойства компот»1. Эти тексты были включены

в первый том (издан в 1996 году) «австрийских» сборников Пригова журнала

«Wiener Slawistischer Almanach». Сентиментальные интонации с наименьшей

1 Пригов Д.А., Шаповал С.И. Портретная галерея Д.А.П. М.: Новое литературное обо-
зрение, 2003. С. 74.
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По воспоминаниям очевидцев, Дмитрий При-
гов не отличался сентиментальностью, но, как
это ни парадоксально, в его творчестве много
слез. Внимательный зритель найдет целые
россыпи слезных образов среди его графи -
ческих, прозаических и поэтических опытов:
кровавые слезы монстров и парящих в мета-
физическом воздухе истории глаз, отсылки
к слезам русской литературы, потоки искупи-
тельных слез, готовых поглотить весь мир и
вагон московского метро, — даже причудли -
вые экфрасисы воображаемых картин. Иногда
слезы сочетаются с уменьшительно-ласкатель-
ными суффиксами и превращаются в слезы
умиления и «влагу божественного», а порой —
становятся предвестием потусторонней силы,
всемирного потопа. В своей статье я хотела бы
обозначить особенности художественной вы-
разительности слез в контексте литературного
и поведенческого проекта Дмитрия Пригова. 
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According to eyewitness accounts, Dmitry Prigov
was not known for sentimentality. However, para do xi -
cally, his work contains many tearful images. A ca re -
ful reader will discover numerous depictions of tears
among his graphic, prose, and poetic expe ri ments.
These include bloody tears of monsters, eyes suspen -
ded in the metaphysical air of history, allu sions to the
tears found in Russian literature, and streams of re-
demptive tears that threaten to consume the whole
world and the Moscow metro train. Prigov even
crea tes bizarre ekphrasis of imaginary pictures that
incorporate tears. At times, tears are combined with
diminutive suffixes and become expressions of ten-
derness and "the moisture of the divine." Other times,
tears serve as a premonition of otherworldly forces,
of a worldwide flood. In this article, I will outlin e the
distinctive characteristics of the artistic expression
of tears within the context of Dmitry Prigov's literary
and behavioral project.

Yaroslava Zakharova

Prigov: “The New UNsentimentality”
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концентрацией характерной приговской иронии удивляют, но даже в этих сти-

хах можно заметить узнаваемое столкновение стилистических регистров и

синтаксическое экспериментирование. В случае нашей темы важен контекст

общих мест русской поэзии, в который встраивается мотив слез: раздумчивые

описания природы, исповедальность, недосказанность, лиричность. 

* * *

Над городом живую чашу слез

Какой-то ангел впопыхах пронес.

И обронил, как сотни лет назад

Одну, и ветер — снес ее на сад.

И облетела белая листва,

И поползли живые существа.

Так, видно, не про нас слеза была.

Своя-то, легкая, — поди как тяжела.

Осенний сад

Цветы вдыхают сырость. Дождь

С утра просыпался из тучи.

Выходишь в обмелевший сад и ждешь,

Идешь — не проглянет ли где случай.

Но нет. Нет. Сепия теней

Свисает с каждого предмета,

И восковая слабость дней

Уже не в силах скрыть приметы.

Где извороты голых клумб —

Знак, что слезой не откупиться,

Что, как по битому стеклу,

Вышагивать по этим листьям.

* * *

Какая тишина!

И пруд укутан ватой.

И, кажется, слышна

Усопшая когда-то

Слеза. И этот дом

С засыпанным порогом,

И ветви, над прудом

Творящие тревогу.

И небо смотрит вверх

И видит над собою

Преображенье всех,

Засыпанных зимою.
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Сонет

Неопалимый пруд,

И праздные аллеи,

Где времена плывут,

Да тополя белеют.

Но, кажется — зовут

Вон там, в конце аллеи,.. —

О, путь пяти минут!

Но на сто лет светлее.

Но, кажется — зовут

Вон там, в конце аллеи,

И ждут, и слезы льют...

О, боже! Что за труд —

Перелистать весь пруд

И подмести аллеи2.

Позже стихотворения этого периода были включены и в том «Москва» (2016)

пятитомного собрания сочинений Пригова издательства «Новое литературное

обозрение» в разделе, названном по уже приведенной цитате «Из ахматовско-

пастернаковско-заболоцко-мандельштамовского компота». Упомяну здесь так -

же и название первого официально напечатанного поэтического сборника

Пригова — «Слезы геральдической души» (Московский рабочий, 1990). 

Похоже, что именно к 1970-м годам Пригов радикально пересматривает

свои поэтические приемы. Псевдосентиментальность (составленная в том чис -

ле из слез) известного цикла «Обращения к гражданам» (1985—1987) — хоро -

ший пример работы в рамках концепции «новой искренности» — поисков по

пре одолению концептуалистской строгости через обращение к неопределенно-

откровенной эмоциональности и сентиментальности. Об этом подробно пишут

Илья Кукулин и Марк Липовецкий в недавно вышедшей книге «Партизанский

логос», в которой они убедительно связывают такие «искренние» тексты При-

гова с его стратегией мерцательности и игрой с интеллектуальным контекстом

[Липовецкий, Кукулин 2022: 284—295].

Граждане!

Чудо! чудо какое наша природа русская!

Дмитрий Алексаныч

Граждане!

Потянуло теплом домашним, блеснула слеза на нежной реснице —

и снова на душе покой, а в памяти — забвенье!

Дмитрий Алексаныч

Граждане!

Слезы — это влага божественного в нас!

Дмитрий Алексаныч

2 Пригов Д.А. Собрание стихов. Т. 1: 1963—1974, № 1—153 // Wiener slawistischer Alma -
nach. S.-bd. 42. Wien: Gesellschaft zur Förderung slawistischer Studien, 1996. S. 4, 50, 56, 64.
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Граждане!

Наблюдали ли вы когда-нибудь, как миловидный ребенок ест землянику — чудо!

Дмитрий Алексаныч

Граждане!

Природа скрывает слезы свои,

но они легкой смутой проникают в душу нашу!

Дмитрий Алексаныч

Граждане!

Я плачу, плачу, и слезы мои в сердце мира проникают!

Дмитрий Алексаныч

Граждане!

Слезы наполняют глаза мои при взгляде на любую былинку мира этого!

Дмитрий Алексаныч3

Уместно здесь будет упомянуть и «новую сентиментальность», о которой писал

Михаил Эпштейн еще в 1992 году, рассуждая об «исходе “постмодернистской”

эры». «Новая сентиментальность» развивается как поиск новой интонации в ис-

кусстве после постмодернизма и заключается в переосмыслении того, что было

высмеяно и спародировано в концептуальных практиках — Михаил Эпштейн

предполагал, что «21-ый [век] обратится к сентиментальности, задумчивости,

тихой медитации, тонкой меланхолии»4. В этом смысле «новая искре нность»

Пригова вписывается в тот же круг размышлений о возможностях искусства

после конца постмодернизма [Эпштейн 2000: 272—275]5. Литературное освеще -

ние «искренности» и «сентиментальности» как художественного выбора в от -

ношении Пригова справедливо и уже достаточно проговоре но. Мне же кажется

важным дополнить его с оглядкой на ближайший контекст советской повсе-

дневной жизни, к которому сам Пригов относился с большим вниманием, и,

в частности, средств массовой информации — телевидения, газет. Доверитель-

3 Пригов Д.А. Москва: Вирши на каждый день // Пригов Д.А. Собрание сочинений:
В 5 т. Т. 2 / Ред.-сост. Б. Обермайр, Г. Витте. М.: Новое литературное обозрение, 2016.
С. 268, 274, 276, 280, 304, 306, 324.

4 Эпштейн М. О новой сентиментальности // https://www.emory.edu/INTELNET/
es_new_sentimentality.html (дата обращения: 12.02.2023).

5 См. там же: «Еще в конце 1980-х гг. Дмитрий Пригов, лидер московского концеп-
туализма, провозгласил поворот к “новой искренности”: от жестких концептуальных
схем, пародирущих модели советской идеологии, — к лирическому освоению этих
мертвых слоев бытия и сознания. Это новая искренность, поскольку она уже пред-
полагает мертвой традиционную искренность, когда поэт вдохновенно отождеств-
лялся со своим героем, и вместе с тем преодолевает ту подчеркнутую отчужденность,
безличность, цитатность, которая свойственна концептуализму. Новая искрен-
ность — это постцитатное творчество, когда из взаимоотношения авторского голоса
и цитируемого материала рождается “мерцающая эстетика”. Подобно мерцающей
серьезности-иронии у Ерофеева (“противо-ирония”), она выводит нас на уровень
транслиризма, который одинаково чужд и модернистской, и постмодернистской
эстетике. Эта «пост-постмодернистская», неосентиментальная эстетика опреде-
ляется не искренностью автора и не цитатностью стиля, но именно взаимодействием
того и другого, с ускользающей гранью их различия, так что и вполне искреннее вы-
сказывание воспринимается как тонкая цитатная подделка, а расхожая цитата зву-
чит как пронзительное лирическое признание» [Эпштейн 2000: 275]. 
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ная, интимизирующая интонация «Обращений к гражданам» перекликается

с интонацией советского телевидения так называемой эпохи застоя, а также и

с кинообразами того времени, в которых было тоже много сенти ментального. 

История постсталинской публичной сферы — отдельная большая тема; но

важно, что установка на искренность и спонтанность была частью осознанной

политики — особенно важной для застойного времени, когда эмоции могли

быть использованы для удержания и сплочения общества. Кристин Эванс в сво -

их работах, посвященных советскому телевидению [Эванс 2018; Evans 2015],

пишет о брежневской эпохе как о времени сдвига и переосмысления идеоло-

гии — что отразилось на активно развивавшихся в то время массовых комму-

никациях. Изменения публичной риторики рассматриваются в совокупности

многих причин — это и экономические перемены, и политические потрясения.

«Социалистический образ жизни» даже на официальном уровне уходит в сто-

рону от совместных трудовых подвигов (и материальной стороны жизни)

к тому, что измерить не так-то просто: мораль, этика, коллективные ценности. 

Вспомним здесь и очередную советскую дискуссию «об искренности в ли-

тературе», открывшуюся в 1953 году одноименной статьей литератора Влади-

мира Померанцева6. В позднесоветский период стремительно развивающе -

еся телевидение становится идеальным посредником, связывающим личное/

интим ное и государственное/публичное. Частные отношения, семейная исто-

рия, домашние будни и бытовая повседневность входят в круг интересов и забот

идеологии, ведь, как возвестил Л.И. Брежнев, «динамику социальных процес-

сов не всегда можно выразить цифрами» [Брежнев 1979: 575]7. Советский образ

жизни связывается с эмоциями, настроением, личными переживаниями. 

Примеров эмоционального стиля советского телевидения множество — до-

статочно пересмотреть выпуски новостей и телепередач 1970—1980-х годов на

YouTube8. Пожалуй, одним из самых знаковых проектов такого рода можно

назвать программу «От всей души», выходившую с 1972 по 1987 год. Телепере -

дача, которую представляют как самую добрую, трогательную и человечную9,

была сосредоточена на судьбах, как написали бы журналисты, простых совет-

ских людей — работников и работниц заводов и завхозов, бывших фронтови-

ков, советских школьников. Что-то среднее между концертом художественной

6 См.: Померанцев В. Об искренности в литературе // Новый мир. 1953. № 12 (http://
vivovoco.astronet.ru/VV/PAPERS/LITRA/MEMO/POMER.HTM (дата обращения: 19.02.
2023)).

7 Вспомним здесь же еще один показательный пример проективного советского насто -
ящего и будущего: «Советские люди не несут бремени мучительных забот о завтраш-
нем дне для себя и своих близких. Общество развивает здоровую и чистую мораль,
решительно сдерживает проявления низменных инстинктов в поведении и в быту.
Мы не копируем быт погрязших в разврате городов западного мира. Наша печать не
пропагандирует войн, убийств, расовых зверств, животного сексуализма. Многие
произведения советской культуры еще не свободны от мелкого бытовизма, от серости
и нехудожественности, а иногда и от пошлости. Но в основном они развивают бла-
городные, серьезные и возвышенные чувства и стремления» [Тугаринов 1968: 82].
«Всякий, кто относится к нашему обществу без предубеждения или лично го раздра-
жения, согласится, что сумма добра в отношениях между людьми у нас растет, что
является одним из главных достижений социалистического строя» [Там же: 95].

8 Архивы Гостелерадиофонда // www.youtube.com/@gtrftv (дата обращения: 19.02.2023).
9 См. описание телепередачи «От всей души» на сайте, посвященном советскому теле -

видению: https://tv-80.ru/informacionnye/ot-vsey-dushi/ (дата обращения: 19.02.2023).
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самодеятельности и ток-шоу по-советски — передача старалась создать эффект

коллективного переживания, чему немало способствовало личное обаяние и

доверительная интонация ее бессменной ведущей Валентины Леонтьевой.

Иногда киноглазá огромных камер, глаза зрителей в зале и телезрителей у эк-

ранов были направлены на плачущих людей, вызванных на сцену для встречи

с давно потерянными родственниками или фронтовыми друзьями. Помимо

очевидной развлекательной, жанровой составляющей, «От всей души» выпол-

няла и более важную задачу — создавала сообщество, конструировала его, свя-

зывала территориально и эмоционально, всегда подчеркивая ту мысль, что го-

сударство, страна, родина являются источником любых не только смыслов, но

и чувств, источником идентичности для советских людей. В этом смысле сле -

зы, которые на таких передачах из людей буквально выжимали, — начинают

казаться более тревожными и зловещими. Именно такая зловещесть рядом со

слезами, тревога рядом с чувствительностью — постоянно встречаются у При-

гова. Слезы у него соседствуют скорее не со слезливостью и сентименталь-

ностью, но с насилием и жестокостью. 

Граждане!

Сидишь дома, дверь на запоре, а что-то екнет сердце, и кожа на спине подрагивает —

что это?

Дмитрий Алексаныч

Граждане!

Жуть! жуть, что по ночам за нашей спиной происходит.

Дмитрий Алексаныч

Граждане!

Не заглядывайте с улицы в окно — это страшно!

Дмитрий Алексаныч 

Граждане!

Сумрак даже сквозь стены проникает и в квартиру нашу — и она от него не защита!

Дмитрий Алексаныч10

Из других обращений мы можем узнать, что мир дружелюбен, жизнь прекрас -

на, природа удивительна, а дом — благословенная крепость. Тогда откуда же

берется этот ужас? Липовецкий и Кукулин пишут в «Партизанском логосе»,

что «Пригов нарочно оставляет этот вопрос без ответа — силы зла у него без-

личны и окружены мистической аурой. Он разворачивает другое противоре-

чие — несмотря на устойчивость домашней крепости, жуть проникает вовнутрь

дома» [Липовецкий, Кукулин 2022: 303—304]. Исследователи отмечают «оше-

ломительную банальность» противоречивого мироощущения «Обращений».

Мне же кажется полезным отметить также своеобразное двоемирие советского

образа жизни. Конструирующая публичную сферу цензура, частными случа я -

ми которой можно считать запрет на обсуждение болезненных или пугающих

тем, использование в печати эвфемизмов, подчеркнуто благостный тон новос -

тей и телепередач, разумеется, не отменяла существование самых ужасных, но,

10 Пригов Д.А. Москва: Вирши на каждый день. С. 261, 301, 316, 387.
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что важно, — системных проявлений советского мира: насилия, коррупции,

бандитизма11. Один из повторяющихся приемов ретроспективного полубиогра-

фического романа-фантасмагории «Живите в Москве» (2000), над которым

Пригов работал во второй половине 1990-х годов, — постоянное столкновение

обыденного и катастрофического. Ткань повседневности беспрестанно разры-

вается ужасом — эпидемии, массовые психозы, стихийные бедствия, поту сто -

ронние сущности встречаются буквально на каждой странице, не давая чита -

те лю перевести дух. Эпизод в метро, в котором герой повествования, маленький

Дима, сталкивается с бесцеремонной, но общественно не порицаемой жесто-

костью, — наглядный пример проживания навязчивого, самого липкого и зау -

рядного насилия через метафору катастрофы. Начинается отрывок предсказу -

емо: направляясь на встречу с родственниками, вся семья (папа, мама, сам Дима

и его сестра) спускаются в метро (длинная очередь в кассу, серьезная бабушка-

контролер, радостный эскалатор, свежий сияющий вагон) и в переполненном

вагоне замечают подвыпивших типов, опасно нависающих над еврейской семь -

ей. Пассажиры смотрят, но бездействуют. Лишь один с глупой ухмыл кой ука-

зывает на дрожащего мальчика, находя его страх забавным. Дима начинает

ассо циировать себя с несчастным ребенком, его также разбирает дрожь. Не вы-

держав этой сцены, отец нашего героя приходит трети ру емой семь е на помощь

и выводит их из вагона. Затем они вновь заходят уже в следующий поезд, но

Дима не может успокоиться: он начинает безудерж но рыдать, и потоки его слез

вот-вот затопят вагон московского метро — да и всю Москву. Рассказчик закан-

чивает сцену образом растерянного, застывшего ребен ка:

Господи, о чем это я?! О чем это я мог так безудержно и безнадежно плакать? —

о загубленном прошлом? Какое у меня было прошлое? О загубленном прошлом

моих родителей? — откуда мне было знать! Об ужасах и невероятных трупах Вто-

рой мировой войны? — да мог ли я во всей полноте постичь все это! О несвер -

шившемся счастье несвершившейся России? — да значилось ли подобное вообще

в божественном провиденческом проекте? О всех бедных и униженных? О пора -

бо щенных? — а кто, где не беден, не унижен, не порабощен в этом мире? О раз-

летающихся в пустынном холодном космосе одиноких звездах и перепутанных

галактиках? — Господи, Господи, до них ли было в суровой насторожившейся

Москве? Скорее всего, я рыдал о бедном, испуганном еврейском мальчике в мос-

ковском ровно освещенном метро — хотя что я мог увидеть, усмотреть в краткий

миг пересечения наших судеб? О себе ли, растерянном, непонимающем, почувст -

вовавшем близкое дыхание волосатого ужаса, невидимого, незнаемого, неназы-

ваемого, неминуемого, неискупаемого? Мой Бог! Да вряд ли это стоило таких

безум ных слез? — так, парочки-другой. Так я и обронил одну-другую, но безумно

горячую слезинку, прямо-таки прожигающую одежду и саму металлическую об-

шивку вагона. Да, их было всего две. Они, как маленькие стеклянные шарики,

упали на шелковый ворот моей рубашечки и лежали не скатываясь, не растворя-

ясь, чуть подрагивая в такт колебаний вагона12.

11 См. статью «Советский образ жизни» в «Энциклопедии советской жизни» извест-
ного социолога и политолога Ильи Земцова [Zemtsov 1991: 302—305]. См. также дру-
гие статьи, посвященные черному рынку, цензуре, смертной казни, мафии, прости-
туции, рэкету, слухам и безработице в СССР: [Ibid.: 28—31, 38—41, 82—84, 187—192,
253—255, 265—266, 274—276, 340—341]. 

12 Пригов Д.А. Москва: Вирши на каждый день. С. 911—912.
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В таком освещении запутанность и даже противоречивость «Обращений» не

кажется настолько мистической. Под слоем обманчивого благополучия кипит

ужас, готовый вырваться наружу — и все об этом знают: слухи, разговоры на

кухнях, детские и лагерные страшилки, криминальный фольклор. Состояние

позднесоветского общества Пригов передает через двусмысленность, недо-

молвки, намеренную спутанность мыслей и суждений: вот вроде бы и дом ваша

крепость, и Амазонка под ногами шумит, но лучше не оглядываться, а то сами

знаете. Мимика «Обращений» — прищур, ухмылка, подмигивание. С 1990-х го-

дов криминальные новости подаются грубо и эпатажно — Пригов отреагиро -

вал и на эту откровенность [Nordenstreng, Pietiläinen 2010]. В его позднем твор -

чест ве насилие явлено без иносказаний («По материалам прессы», «Каталог

мерзостей», «Дети жертвы» и др.). 

Еще один знаковый образ у Пригова — это глаз, иногда с кровавыми сле-

зами, часто встречающийся в его визуальных работах: рисунках на репродук-

циях, графических сериях и инсталляциях13. Исследователи творчества При-

гова подходят к интерпретации этого мотива по-разному. Михаил Ямпольский

обращает внимание на оппозицию видимое/невидимое с акцентом на теоло-

гические и метафизические особенности формирования образа глаза [Ямполь-

ский 2016: 45—50]. Марк Липовецкий и Илья Кукулин пишут о механизмах

создания квазирелигиозных пространств — инсталляций с глазом, сакраль-

ным образом «всевидящего ока трансцендентного существа» [Липовецкий,

Кукулин 2022: 405—425]. Исследовательница современного искусства Катрин

Мундт комментирует изображение глаза сквозь призму искусствоведческого

и кураторского опыта, отмечая суггестивное влияние этого образа на зрителя

[Мундт 2010]. Историк искусства Ада Раев сравнивает мотив глаза в творчестве

Пригова и немецкого художника Карлфридриха Клауса. Глаз визуальных ра-

бот Пригова она рассматривает как глаз Божий, перспективу абсолютного

[Раев 2014]. Интересно, что при всей разнице исследовательских подходов

к творчеству Пригова по умолчанию предполагается, что читатель имеет дело

с «добрым», «позитивным» автором. Так ли это? Мемуарные свидетельства,

казалось бы, не дают для этого оснований. Так, по воспоминаниям скульптора

и некогда близкого друга Пригова, Бориса Орлова, можно судить о настойчи-

вости, холодной сосредоточенности и психологической самоуверенности При-

гова-человека14. Это важно. Суждения о Возвышенном, окрашенные подразу-

меваемой благожелательностью и всепонимающей отзывчивостью Пригова,

осложняются «зловещей» стороной его зрения: Пригов видит разное, слиш-

ком разное, и не только «доброе». Да и сам взгляд по своей «подглядываю-

щей» сути выражает насилие, вторжение в чужую жизнь и чужие чувства15.

Возвращаясь к эмоциональным амбициям позднесоветского телевидения,

эту мысль логично продолжить — и не только в рамках советской истории. Раз-

13 См., например, инсталляцию «Плачущий глаз (для бедной уборщицы)» из коллекции
Третьяковской галереи: https://www.tg-m.ru/news/otkrytie-vystavki-dmitrii-prigov-ot-
renessansa-do-kontseptualizma (дата обращения: 19.02.2023).

14 Орлов Б. Два Пригова // https://borisorlov.ru/texts/dva-prigova (дата обращения:
12.02.2023).

15 «…Тиран, и в этом его суть, не смыкает глаз». Эмиль Чоран. Записные книжки
1957—1972. Запись от 1 февраля 1963 года. Цит. по: Чоран Э. После конца истории /
Пер. с фр. Б. Дубина, Н. Мавлевич, А. Старостиной. СПб.: Symposium, 2002. С. 420.
См. также базовые метафоры в области surveillance studies.
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нообразные посредники вмешиваются в жизнь человека — скорее беззащит-

ного, похожего на «бедную уборщицу», — не только как прямая угроза, но и

как более мягкое, чувствительное влияние, направленное на антропологичес -

кие основания человеческой природы и представление человека о самом себе,

но именно это представление и может оказаться (под) непредсказуемым уда-

ром. Взгляд можно не только принять, но и вернуть — и отразиться в черноте

обсидианового зеркала. Жути в конкретной социальной действительности или

в частной жизни может быть больше или меньше16, но, уменьшаясь, зло не ис-

чезает, ведь не исчез (пока что) и его источник — люди. Обращаясь к божест -

венным метафорам глаза в работах Пригова, нетрудно пропустить слишком

очевидную и «приземленную» деталь — перед нами прежде всего глаз челове -

ка, из него льются слезы. Применительно к центральному концепту творчества

Пригова — «новой антропологии» — предположу, что такая антропология воз-

можна, но возможно — она окажется более темной и пугающей, чем можно

было бы предполагать. 
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